Sent kapitalisme er skurkull: En 9-timers søken etter mening på Mall of America

Hotellbussen gikk bare to steder: Minneapolis-Saint Paul internasjonale flyplass og Mall of America. Jeg trengte ikke eller ønsket å gå til heller, men jeg hadde ikke en bil, og jeg hadde en hel dag å drepe før jeg dro til Wabasha, MN, i morgen. Jeg ville ikke ha hull i hotellet fordi jeg ikke ville tenke på meg selv som den personen, vekslende romservice og episoder av Husjegere. Jeg kledde og svømte gjennom den kalde luften til den oppvarmede van. En Billy Idol sang ble pumpet sine plastbelagte høyttalere.

"Er du klar til å gå til kjøpesenteret?" Spurte sjåføren. Jeg sa at jeg var.

På rundt 5 millioner kvadratmeter kan Mall of America huske syv Yankee Stadiums innenfor sine vegger. Fordi det alltid er 70 grader inne og det er 8 hektar takvinduer, kan disse stadionene muligens være fylt med et stort antall haug med tomatplanter. Men Mall of America er ikke bare stor for bigness skyld. Det er stort for handelens skyld. Det, som et kjøpesenter, er et tempel for impulskjøp, et monument til kommersialisme, og et testament til finansielt en-upmanship. Å stå i en av dens atrierer er å føle den stressende hjerteslag og arytmier av sen amerikansk kapitalisme.

Å stå i en av dets atrier og vite at ni timer må bli drept, er å virkelig regne med hva Alexis de Tocqueville sa om frihet: "Ingenting er vanskeligere å lære å bruke."

Del den første: Forberedelser

Man prøver å takle.

Det blir klart for meg at jeg for å gjøre dette trenger koffein og at min umiddelbare består av to Starbucks steder: en i Barnes & Noble i sentrum av kjøpesenteret, en annen frittstående plassering rett over atriumet. Jeg går på den måten, ned gjennomganger som prøver og feiler å se ut som sjarmerende europeiske smug. Følgende tegn på "Nickelodeon Universe", gleden kuppelen i glede kuppelen, jeg legger meg mot boken emporium og kjøpe en kaffe.

Kaffen er varm i hendene mine. Jeg kan føle det akkurat slik jeg ikke kan føle den ubevegelige 70-graders luften. Jeg nipper og ser deg rundt, føler deg litt skjult fra forelsket av forslag til hvor og hvordan jeg skal bruke pengene mine bak noen tungt merket papp. Det er mye fliser.

Del to: En Back-Alley Deal

Etter å ha spist sukker i både flytende og solide former, går jeg inn i fornøyelsesparken, som sitter i et atrium under et tak som er alle takvinduer, flere historier over første etasje. Det er stille, noe som ikke er overraskende - det er en torsdag i mars i en innendørs fornøyelsespark beregnet for barn. Jeg nærmer meg en kiosk, bare nå innser at jeg har glemt brillene mine.

Jeg har blitt fortalt at jeg ser sint ut når jeg skiter så jeg prøver ikke å. I stedet får jeg meg veldig nært til småskriftsnumrene og rynker på en måte som jeg håper ser mer gjennomtenksom enn skeptisk eller sint. Det må fungere, fordi en gutt, kanskje 13, nærmer meg.

"Unnskyld meg, mamma?" Sier han, og jeg prøver veldig hardt ikke å kaste på ham for det. "Har du kjøpt et armbånd?" Jeg rister på hodet mitt fordi jeg ikke bare har kjøpt en armbånd, men jeg vet ikke hva som ville skje hvis jeg hadde.

En kvinne dukker opp bak ham, ut av pusten.

"Vi kjøpte 15," sier hun. "De er billigere hvis du kjøper dem på den måten."

"Oh," nikker jeg sakte. "Hva gjør de?"

"Ubegrenset rides," sier hun.

"De er vanligvis $ 35, men vi selger dem for $ 25," legger gutten til.

"Å," sier jeg. Jeg graver penger ut av lommen min, ikke helt sikker på om jeg gjør det fordi jeg egentlig vil ha tilgang til ubegrensede rides eller hvis jeg føler meg for flau for å si at jeg ikke vil ha et svart markedshåndbånd. "Det er legitimt," den kvinne sier unødvendig. "Se? Vi kjøpte dem i dag. "Hun peker på en dato, som jeg ikke kan lese. Jeg nikker igjen og gir henne pengene.

Kvinnen på den nærliggende Orange Julius-vognen hjelper meg å feste bandet på håndleddet mitt. Hun sier ikke noe om hva som nettopp gikk ned.

Del den tredje: En ganske underlig Coaster Faktisk

Jeg bestemmer meg for å kjøpe en skap for dagen. Det er $ 5, men betyr at jeg ikke trenger å bære vesken min, som inneholder to bøker, en vannflaske og en tom plastpose som engang holdt sjokoladedekkede espressobønner. Unburdened, jeg går inn i den første køen jeg ser. Det er for noe som heter "Fair Odd Coaster", oppkalt etter showet Ganske merkelige foreldre, som fortsatt er på Nickelodeon etter ti årstider.

Denne coasteren har et høyde krav, men dårlig, og jeg antar at jeg ikke vil bli leid ut av linjen for å gå på tur for smårollinger av meg selv. Jeg står bak et par som ser ut til å være noen år eldre enn meg. De ser ikke ut som folk som har kommet til Mall of America fordi deres eneste andre valg var flyplassen.

Jeg klatrer inn i berg-og dalbane bilen etter dem. Jeg vet ennå ikke at det er helt akseptabelt og til og med vanlig å vente på den neste coaster-bilen hvis du ikke er med festet foran deg, og det er først etter at jeg er spenret og festet på at kvinnen spør den neste barn i kø hvis de hver vil ha sin egen bil.

Jeg renner i coaster med paret, men formidler ikke utvendig følelse, selv - spesielt - glede.

Det begynner å synke i hvor mye å være alene, informerer hvordan vi oppfører seg offentligheten, spesielt når ingen andre er alene. Å være alene i en kaffebar, for eksempel, ligger innenfor de normale grensene for ensom oppførsel. Men en fornøyelsespark - et sted bygget på premiss av latter og glede og felles erfaring - er kanskje den mest dramatiske illustrasjonen av det viktigste elementet i selskapet. Når jeg smiler eller ler eller skriker på tur her, for meg, gjør jeg det ikke for å kommunisere noe til noen eller dele noe med noen. Det er alt for meg og alt skremmende ekte og jeg prøver ikke å hate ideen mens jeg går inn i køen for en tur kalt "Shredder's Mutant Masher."

Del den fjerde: Minnets persistens

Etter en tur som heter "Brain Surge", som min telefon nesten fjerner seg fra de latterlig lommene av mine jeans, bestemmer jeg meg for å sette alt, inkludert telefon og lommebok, i skapet.

Når jeg gjør dette, slutter tiden å passere til en forutsigbar hastighet. Som et kasino har The Mall ingen synlige klokker, og jeg har ingen klokke. Over, himmelen er grå, avbrutt av unenthusiastic bouts of light snow. Jeg går på en Spongebob-løype med tre åtte år gamle jenter. En av dem avslører at hun er redd, men de to andre forsikrer henne om at det ikke er skummelt. Jeg er ikke redd, men når rullebanen når toppen og deretter ned en nær-vertikal dråpe, skriker jeg høyt og ufrivillig.

Jentene ler.

Det er som Ralph Ellison sa: "Motgift mot hubris er ironi."

Del den femte: Lunsj

Det er et annet dusin rides minst før jeg begynner å føle seg sulten og bare den minste bit kvalm. Aldri en for å bli syk på rides, lurer jeg på om det har noe å gjøre med kjøpesenterluften og den sterke stanken til industriell rengjøringsmiddel, eller hvis jeg bare mister kampen mot aldring i plutselig og dramatisk mote.

Jeg henter min lommebok, telefon og veske fra skapet og legger meg til fløyen til The Mall hvor det meste av maten som ikke er Cinnabon ligger og finner en mengde nyhetstestauranter.

Blant dem er The Rainforest Cafe og jeg leker med ideen om å ta meg selv på en lunsjdato hvor jeg blir omringet av støyende animatroniske dyr. Det slår meg som en morsom vits mellom meg selv og meg selv, en som kan være morsomt for omtrent hvor lang tid det tar meg å spise. Jeg ser på menyen som er oppført nær inngangen, og prøver å finne ut hvorvidt vitsen er verdt $ 30 når en spontan torden kommer ut, noe som får meg til å hoppe og slå hodet veldig hardt mot plexiglassrammen på menybrettet.

Jeg bestemmer meg for at vitsen faktisk ikke er verdt det.

Femten minutter senere, ender jeg på et sted som heter Burger Burger, bare fordi det serverer øl og ikke lukter som vannet blegemiddel som noen av de andre.

Etter at jeg bestilte en burger som passer til et kjøpesenter så ostentatisk som denne (toppet med dypfryst mac og ost) og den største øl tilgjengelig, tar jeg plass og leser en bok, og husker kort hvordan det er å være et sted som ikke er The Mall, gjør noe som ikke lurer på hva jeg skal gjøre nå.

Jeg ser ikke opp igjen før både øl og burger er ferdig, og jeg føler meg sliten av å sitte i plaststolen, men når jeg gjør det, merker jeg at nesten alle andre også drikker en øl nå.

Da jeg satte seg, hadde alle i etablissementet drukket brus eller vann. Jeg lurer på om min bøllevillighet til å drikke en usannsynlig stor øl klokken 14.00 på en eller annen måte hadde gitt dem tillatelsen de forsøkte å følge sine egne alkoholdrevne sannheter, eller hvis jeg bare hadde vært der lenge nok til at vi hadde nådd det uuttalte men på en eller annen måte avtalt på tide som er ansett som akseptabelt for å drikke i The Mall.

Del den sjette: Logjammin '

Etter å ha vandret halvhjertet gjennom flere butikker, og Shazam-ing en She & Him-sang utenfor en Cinnabon fordi jeg tilsynelatende har glemt hva musikk høres ut, går jeg tilbake til fornøyelsesparken og legger mine ting tilbake i skapet mitt.

Jeg bestemmer meg for å prøve den eneste vannet i parken, og tilfeldigvis, en av de eneste turene som ikke er et tegneseriefigur eller en brus. Det heter Log Chute og er lett og umiddelbart min favoritt.

Log Chute er utformet som en tømmermølle hvor du er en logg. Den har store stabler pannekaker og stor sirupstub, sammen med stive og aldrende robotanaloger av Paul Bunyan og Babe the Blue Ox. Jeg finner meg selv og ønsker at jeg hadde ridet det før, da det er langt unna den beste turen i parken. Jeg prøver å huske om dette er det første og eneste jeg har ønsket for hele dagen. Log Chute har ingen linjer, og turen operatørene er hyggelige, utgir at det ikke er rart at jeg vandrer rundt en for det meste tom innendørs fornøyelsespark av meg selv på en torsdag ettermiddag.

Det var Will Rogers som sa, "Annonsering er kunsten å overbevise folk om å bruke penger de ikke har for noe de ikke trenger." Et rike grunnlagt på kjøp, The Mall er i en konstant tilstand av reklame: dets butikker, dens størrelse, maten.

På den måten synes noe om Log Chute ikke å passe. Det har ingenting å selge eller fremme og viser ingen tegn på å bli oppdatert nylig. Det er den eneste utholdenheten i denne ubøyelig oppdaterte og rebranded parken, et lite hjørne av dette mest massive kjøpesenteret som ikke annonserer noe i det hele tatt, selv om det gjør meg sulten på pannekaker og boysenberry sirup.

Etter den første turen spør rederoperatøren om jeg bare vil bli i denne bilen og gå igjen fordi ingen er i kø. Jeg forteller henne at jeg ville.

Jeg rir Log Chute åtte ganger.

Del den syvende: Minnets persistens, revidert

Uten min telefon eller en klokke er jeg igjen, uvitende om den uoppløselige fremgangen av tiden.

Flere timer passerer. Jeg rir på Spongebob-løperbanen igjen, og i en grusom vridning av skjebne ender i samme bil med de samme åtte år gamle jentene som jeg redte på med en dal for flere timer siden. Jeg håper de ikke husker meg eller det faktum at jeg skrek veldig høyt, men dømmer etter hvordan de blir veldig stille når jeg nærmer seg, er det rikelig klart at de gjør det. På turen sveller jeg mitt skrik og lurer på om jeg har overvurdert min tapperhet hele livet, eller hvis disse jentene har hjerter til herdede vikingkrigere.

Selv om jeg nesten har fått pengene mine er verdt ut av ubegrenset rides wristband, fyller tanken på å komme tilbake til kjøpesenteret i The Mall fyller hjertet mitt med en kald, tung følelse av frykt. I stedet går jeg tilbake til Log Chute.

Turen operatørene kjenner igjen meg fordi tilsynelatende er det bare en jente som frekventerer parken alene på denne dagen. En av dem spør meg om jeg er lei av rittene ennå. Jeg forteller ham at jeg ikke er, at jeg bare venter på vennene mine, som handler. I nesten åtte timer nå.

Jeg lurer på kort, om det ville vært enklere eller mer troverdig å fortelle ham at jeg er et spøkelse, og at han er den eneste som kan se meg.

Del den åttende: Spirited Away

Jeg går ut Log Log Chute og har grundig mistet tellingen av antall ganger jeg har vært på den. Jeg kan imidlertid recitere alle Robot Paul Bunyan linjer.

Jeg spør en mann som står i nærheten av turenes avgang, hvilken tid den er. Han ser på meg merkelig, så blinker et godt smil som sier at han tenker på hvor lenge akkurat det har vært siden noen spurte ham om tiden, og det ville ikke vært fint hvis folk bare snakket til hverandre mer, selv om det er bare for å spørre tiden?

Jeg lurer på om jeg har lavt et dårlig valg i hvem som skal nærme seg for tiden, og hvis det kommer til å bli rart ubidd når han forteller meg at det er 5:12.

5:12!

Selv jeg blir fanget av vakt av hvor jovial jeg er i å motta denne nyheten. Det er nesten tid å gå.

Min tid her har ikke vært fryktelig, men jeg finner meg veldig spent på å møte en venn for drinker senere og å være på et sted som ikke er The Mall - et sted som antagelig har blitt rørt av uteluften en gang i det siste tiåret.

Kort sagt, jeg spørsmålet om jeg har tid til enda en løp på Log Chute. Jeg bestemmer at jeg gjør det.

Del den niende: Heltens retur

Jeg kommer tilbake til hotellrommet mitt og er umiddelbart overvinne med et ønske om å dusje. På en gang føler jeg seg klissete og som om jeg er dekket av en ugjennomtrengelig film av den ofte regurgiterte luften som kanskje aldri helt gjør den ut av bygningen, til tross for det jeg er sikker på, er svært sofistikerte og dyre luftfiltreringssystemer.

Mall, jeg har bestemt meg, er et sted som jeg likte nok, men ikke et sted jeg liker. Hvis jeg fikk anledning til å gå tilbake, er jeg sikker på at jeg ikke ville ta det. Ikke umiddelbart, uansett. Ikke før Robot Paul Bunyys linjer og hans dype, bølgende latter har blusset fra minnet mitt.

"Men hva med meg?" Spør du? Bør du gå til Mall of America?

Kan være. Hvis du er i nabolaget eller har sett alt i IKEA i nærheten. Men ikke alene, og definitivt ikke i ni timer.