Radiohead's 'A Moon Shaped Pool' er et tonedom til Oxford, England

Da jeg bodde i Oxford i England i et år, skjønte jeg aldri sine mest berømte beboere. Det var 2003 til 2004, og medlemmer av Radiohead var på turné verden bak Hei til tyven. Før jeg dro til utlandet, hadde jeg sett dem på Red Rocks, og så en gang i utlandet fløy til Dublin i desember i to netter på Point (nå 3Arena). (London-showene hadde solgt ut øyeblikkelig, og det var likevel en god unnskyldning å drikke noen Guinness og høre tusenvis av stolte irske borgere synge, "Jeg flyter ned i Liffey" under "Hvordan forsvinner jeg helt"). Selv da jeg tok personlig fordel av gruppens robuste turneringsplan, kunne jeg ikke hjelpe, men føler meg skuffet over at jeg ikke fikk se til en av mine favorittband å spasere rundt i den lille byen.

Jeg brukte min tid på å drikke på puber, ri på sykkelen min, studerte filosofi og teologi på Mansfield College (Oxford University består av 38 forskjellige høgskoler) og reiser. Jeg returnerte USA, og har aldri tatt tittel Thom, Jonny, Colin og Phil rundt byen (Ed bor i London). Jeg trodde - villfarelser tok tak i - vi kunne virkelig slå det av og snakket om George W. Bush over noen få pints. Jeg kom tilbake året etter for å besøke gamle venner, og etter min sjalusi og forferdelse oppdaget jeg at årets studie i utlandet hadde fått full kursbelastning av Radiohead-Oxford. Kjører gamle biler, iført latterlig store strøk: gutta var ikke touring og var en fixtur. (I mars 2005 begynte de å jobbe med I regnbuer.) Jeg har vært tilbake til Oxford flere ganger siden og har alltid holdt et øye åpent - i og rundt Jericho Tavern eller sentrum i nærheten av Westgate Shopping Center - for medlemmer av bandet.

Nå, En Moon Shaped Pool er ute i sin helt Radiohead måte: teaser, overraskelser, og, $ 87 senere, en samlerutgave på vei min vei på et tidspunkt. Men da jeg lyttet til albumet for andre gang, kunne jeg ikke unngå å legge merke til at det er gruppens mest Oxford-plate. Det er cerebral, deprimerende, orkester: Mange av tingene som gjør byen hva det er. Tolv år - nesten til dagen - etter at jeg forlot Oxford, er det som om bandet har pakket essensen av sin hjemby i en lydpakke og levert den rett tilbake til meg.

Det første du hører på En Moon Shaped Pool er strenge. Det er London Contemporary Orchestras intro på "Burn the Witch" - de klassiske elementene, arrangert av Jonny Greenwood, utvider bare derfra. Det er her - av det som er mye av basen av albumet - der Oxford føles virkelig satt inn. Kallenavnet "byen drømmende spirer", Oxford er fantastisk og vakkert konstruert i gotisk stil - og der så mange kirker der som bodegas i New York eller barer i Chicago. Som de sier, ser du alltid opp - mot himmelen - i byen, som høgskoler og deres kapellene stiger opp. Du kan ikke unngå å føle historien der, og lydsporet er klassisk musikk: orkestrasjoner, koraller, etc. Sanger som "Daydreaming", "Glass Eyes", "The Numbers" og "Tinker Tailor" ville føle seg hjemme på mange kirker i Oxford, akkurat som Dorchester Abbey - like utenfor byen - var vert for orkesterdeler for Kid A og hukommelsestap. Jeg ville ikke bli overrasket, når all informasjonen er ute, hvis noen deler av En Moon Shaped Pool - som hovedsakelig ble registrert i Frankrike - ble i det minste praktisert i et høyt takhelligdom.

Mange øyeblikk fra disse melodiene - og noen av dem helt engros - er mørke, deprimerende dirger. Sikkert var det mange påvirkninger som gjorde dem så, ikke minst som Thom Yorkes separasjon fra hans partner på 23 år, Rachel Owen. Men Oxford, selv, kan være dyster: Det er vanskelig å forestille seg hvordan det ikke bløder inn i opptaksprosessen. Det regner mye, du kan hule opp i en mørkere kjeller pub i flere timer og miste oversikten over dagen. Cavernous bokhandlere og biblioteker stjeler deg bort fra omverdenen. Nok det å si, hvis medlemmene av Radiohead bodde i Sør-California, ville de ha en annen lyd.

Og det er også det intellektuelle elementet. Som alltid har Yorke skrevet tekster som er full av fortvilelse, hjertesorg, paranoia og angst. Dette er Oxfords pustevilkår. Visst, det er masse moro å være der, men det er også en by som spekulerer med lærde for smarte til sitt eget gode. Mange går dit for å stille spørsmål til verden rundt dem - og ende opp med å stille spørsmål. Hvis jeg kunne mønstre ett bilde fra min tid der, ville det være av meg å gå ned en brosteinsgate som røyker en sigarett i regnet - med tanke på Schopenhauer og hva (eller hvem) min ex-kjæreste gjorde på statssiden - på vei til puben, for tidlig på ettermiddagen. Det kan høres pretensiøs - faktisk er jeg sikker på at det er - men å tenke på er oljen i tanken til byen.

Synes at En Moon Shaped Pool har et sakte tempo? Det samme gjør Oxford, et sted hvor beboere ikke eier biler, kjenner navnene til slakterne, og bruker timer på parkbenker. I dag liker Radiohead å utgjøre en rekord hvert fjerde eller fem år, som ikke er tilfeldigvis omtrent samme tid det tar å få en sandwich laget i en Oxford-deli.

Det er et annet element på spill: noe lokalbefolkningen kaller "by og kjole." Den tidligere representerer townies, ikke-studenter. Mange har liten tilknytning til universitetet og anser seg for å være Oxfordshire blå krage. "Kjole" er for eleven - mange er overklasse - som er kjent for sine kjoler som brukes på "formal hall" middager og oppgradering. (Jeg hadde på seg en og har den i skapet mitt, som en ekte, fin gutt.) Det bruddede forholdet har forårsaket mange støv opp gjennom årene, og er fortsatt et stort problem. Radiohead-medlemmene deltok ikke på universitetet (Jonny deltok kort i Oxford Brookes, som ikke er knyttet til sin eldre narcissistiske nabo) - de var bare født i og rundt Oxford. Radiohead, på papir, er helt "byen", men musikken skriker "kjole". Det er knapt noe grusomt eller hardscrabble om En Moon Shaped Pool eller egentlig noen av gruppens post- Pablo Honey kanon. Det er ikke overraskende, skjønt. Oxford er et sted hvor førerplassen din kan ha en doktorgrad, og lunsjdrengen kjente C.S. Lewis. Gassene puster bare omtanke, om "byen" vil innrømme det eller ikke. Store ideer og figurer er utformet der, fra hobbits til Narnians.

For tre år siden dro noen av oss til Oxford for en 10 års jubileumsbender. Et mannskap ble altfor feisty den første kvelden og gikk glipp av neste morgen. Vi våknet opp til presserende telefonsamtaler fra hans romkamerat og gikk på en måte for tidlig påhengssøk gjennom byen. (Han var faktisk på sykehuset, litt slått av ved ikke å savne noen store lemmer eller organer.) Oxford, som mange college byer, er ikke akkurat travle klokka 7 på lørdag. Men det var noe om å gå gjennom byen den dagen som var majestetisk: Det var typisk overskyet og tåkete, og det rolige gjorde det til å spyge. (Ikke vite om vår venn var i live, død eller bundet opp i en slags engelsk hillbilly kjeller økt opplevelsen). Hvis jeg kunne velge et perfekt lydspor for øyeblikket, kan det bare være "Identikit", med sin spøkelsesbakgrunnssang og et kor av "ødelagte hjerter / få det til å regne" - en passende oppsummering av Oxford-livet.

Det er ikke at andre Radiohead-album ikke har Oxford skrevet over dem, det er bare at dette ecoer byens stemning best. Eksperimentelliteten og elektroniske tunge retninger av tidligere innsats er ikke noe nikk til Oxford i det hele tatt. Moderne arkitektur og virkelig store endringer av noe slag er en urolig passform der. Jo, det er mange komplekse arrangementer på En Moon Shaped Pool - og mange elektronikk også, men de har for det meste blitt henvist til bakgrunnen. Det som er mest Oxford-tingen om albumet er at det er nydelig, akkurat som byen. Det er et ærefrykt inspirerende sted å besøke, og hvis du bor der - det kommer i årene dine. Nå kommer det gjennom Radiohead's musikk så klart som mulig.