De ni livene i San Francisco Presidio Pet Cemetery

I Stephen Kings 1983 horror roman Dyrekirkegård hovedpersonen begraver sin døde katt i en kjæledyrkyrkogård som dobler som en hjemsøkt indisk gravplass. En lokal hadde fortalt ham at kirkegården gjør at dyrene kommer tilbake til livet - om enn i en forferdelig, zombie-lignende måte. For å dekke opp feilen ved å la katten komme for nær en travel vei, gjenopplives han dyret, bare for å finne atferden forandret og lukten av den … intensivert.

I San Francisco er det kirkegården, ikke kjæledyrene, som har oppnådd nær utødelighet.

Etablert i 1952, lore holder, av løytnant oberst Swing, og opprettholdt på varierende tider av Boy Scouts of America, Swords Into Plowshares, og frivillige av Presidio Trust, Presidio Pet Cemetery ligger - naturlig - i Presidio, en park og tidligere militærbase som er en del av den større Golden Gate National Park i San Francisco. Fast eiendom blir ikke mer førsteklasses.

Til tross for å være bare en halv hektar, er kirkegården et spennende lappeland og en kilde til nesten endeløs formodning. Samtidig endearing og macabre, morsom og trist, og herlig fryns, ser det ut som det som har overlevd mange forsøk på sitt liv - så mange, faktisk, at du kanskje lurer på, hvorfor gå til slike lengder for å holde det rundt?

"Kirkegården er et historisk sted innenfor et nasjonalt landemerke," sier Dana Polk, talskvinne for Presidio Trust. "Vi vedlikeholder Pet Cemetery som en kulturell ressurs, selv om den er oppført som en ikke-bidragende funksjon i Presidio i San Francisco Historic Landmark District."

Er det hjerteløst, kaller kirkegården en "ikke-bidragende funksjon" av Presidio … eller er det rettferdig? Hva er alt oppstyret, uansett? Petkyrkogårder burde falle et sted mellom faktiske menneskelige kirkegårder og parkeringsplasser i form av hellighet. Ikke sant?

Ikke helt. Ikke i San Francisco, uansett. Rutinemessig rangert som en av de mest kjæledyrvennlige byene i landet, har SF-fellesskapet overgått seg og omfavnet kirkegården sin ømme hensikt og uklarhet som om det var et verdsatt kjæledyr.

LTC. Swing brøt bakken på kirkegården, slik at "leietakerne til Presidio ville ha et sted å begrave sine kjæledyr som det var vanlig i andre militære stillinger." I dag er kirkegården opprettholdt for å gi en følelse av hva livet var som for militære mennesker og deres familier i de vanskelige, ensomme tider på kanten av Amerika.

"Det er et vindu til en annen tid," sier Molly Graham, en talsmann for Presidio Parkway-prosjektet.

Og det er mye å se gjennom vinduet. Ta en titt på 468-siders dokumentet - samlet av en Presidio Trust-frivillig - som omhyggelig fotograferer, kartlegger og registrerer betingelsene for hver av kirkegårdenes 424 graver.

Sonny fisken. Raspberry Bassett. Mabeldog og Sally Sparkle. Kit Kat Binns. Det er noe søtt og morsomt om helliggjørelsen av disse dyrene, en irreverence som nesten jukser døden. Døde dyr: koselig selv i det hinsides.

Men er ro navnet navnet på Presidio Pet Cemetery? Også ikke helt. Da Nasjonalparkstjenesten tok over presidiet, slått en senator på parkens budsjett på $ 25 millioner, og sendte ut bilder av kirkegården til deltakere under overskriften "Er dette ditt syn på en nasjonalpark?"

Og det er neppe idyllisk nå. Birds chirp, Bay Area er lyse sollys bøyer og strekker seg, men for det meste ser kirkegården og lukter … konstruksjon. Høye betongstolper flanker halvparten av landet som gigantiske gravsteiner. I motsetning til de kjedelige kjære gravene, er deres faner berøvet av kjærlige påskrifter.

Kirkegården er halvhektar land hviler under Doyle Drive, en forhøyet strekning av Highway 101 som går over Presidio, avgang San Francisco i vest over Golden Gate Bridge, og i øst og sør, snu seg gjennom byen som en arterie.

Doyle Drive-rekonstruksjonen er en del av et større $ 1,1 milliarder prosjekt kalt Presidio Parkway, et forsøk på jordskjelvssikkerhet som strekker seg til US 101, samt forbedrer forholdene for turgåere og syklister i parken.

"Det var ganske enkelt, fra et teknisk synspunkt, å sette bunkefunn i bakken for å holde opp betongbjelkene som ville støtte forfalskningen som trengs for å bygge broen," sier hun, et trekk som i tillegg også beskytter kirkegård fra rusk - men det var ikke dets opprinnelige formål.

Ifølge Graham, å holde kirkegården intakt i løpet av denne milliard-dollar overhaling var fornuftig.

Parkways prosjektplanleggere adskilt ikke kostnadene ved de tiltakene som ble tatt for å bevare kirkegården fra det samlede miljøbudsjettet. Men som hun sier, ble de ikke virkelig bedt om. "Det området av Doyle Drive skulle alltid bli forhøyet," sier hun. Videre ville det være kostbart på en annen måte å bli kvitt kjæledyrkyrkogården.

"San Francisco-samfunnet er svært knyttet til denne pakken av land," sier hun. Bortsett fra at kirkegården er et miljøfølsomt område, er det også det jeg liker å kalle et følelsesmessig følsomt område."

Faktisk sier Graham at hun har hatt en rekke henvendelser om å opprettholde kirkegården i Parkway-prosjektet som helhet.

Alle involverte har sitt favoritt kjæledyr, og mange bringer et smil - men ikke alle av dem. Grahams favorittgravestone er for Yellow Parakeet, "som levde seks gode år." Clay Harrell, en annen talsmann for Presidio Trust, nevner gravstenen til Margaret O'Brien, som er innbygger i County Donegal, Irland.

"Dette er den eneste gravstenen som tilsynelatende ikke er for et kjæledyr," sier han. "Det er ulike teorier om hvem hun var og hvordan hun kom dit," blant dem, at hun var en militær vaskeri.

(Spurt hva hennes favoritt Presidio Pet Cemetery-historie var, svarer Dana Polk, med et tydelig blikk: "Jeg har ikke vært i stand til å grave opp noen.")

Faktisk er det en uunngåelig mørk og morsom sjarm til denne lille tomten, og noe endearingly underdog (hvis du vil tilgi) om å holde i live oppstyret for å holde det intakt. Men det er om du kan overse det oransje nettverket, stolpene og støyen, og det faktum at kirkegården for øyeblikket er litt ubemannet.

"Dyrehagen er vanligvis vedlikeholdt regelmessig av frivillige som en del av vårt frivillighetsprogram," sier Holt. "Det er imidlertid utilgjengelig på grunn av motorveien. Vi har ikke tilgang til luke etc. før anlegget er ferdig."

Tidligere har Swords to Plowshares, et nonprofit i San Francisco som gir "wraparound care" for militære veteraner, bidratt til kirkegårdenes vedlikehold.

Brian Jarvis, som er tilknyttet Swords to Plowshares, ber om å gi en kommentar: "Vår historie med Presidio Pet Cemetery er begrenset til en gruppe uformelle frivillige som tok det på seg selv noen år tilbake for å opprettholde kirkegården mens de bodde i nærheten Veterans Academy, til de enten flyttet videre eller ikke lenger fysisk kunne gjøre det. Etter min kunnskap er de ikke lenger involvert."

Ikke desto mindre er kirkegården planlagt å motta en ansiktsløftning så snart byggingen er ferdig. Hjelpen må komme fra frivillige eller selvtilliten.

De stodgy pilarene vil gå vekk - faktisk, "de vil bli knust på stedet, og resirkulert," sier Graham. Inntil da blir besøkende til kirkegården holdt i sjakk med et oransje konstruksjonshegn. Bare via et kraftig kamera - eller en av kirkegårdens mange fansites - kan man komme for langt inn.

Kempt eller un-, kirkegården fungerer som en hyllest tre ganger over. Det er et monument til militært folk og deres tjeneste, et "vindu til fortiden," som Graham satte det. Det er også et testament til kjæledyrene som var av komfort for de militære folkene, og deres familier.

Endelig er det endobling til resten av oss, og til våre kjæledyr. En del av det er absurditeten til noen av navnene - Poochie, Sheesa Nut, og (på ekte militær måte) Snafu. SFs kjærlighetsfamilier får tro på at deres dyrs varme og ubetingede kjærlighet vedvarer, selv under en asfaltskive rundt hjørnet fra Golden Gate Bridge. En gravplass nær inngjerdet inngang sier det best: