Dr. Charlie Hunnam, eller: Hvordan jeg lærte å slutte å bekymre og elske fjernsyn

Jeg så fra sofaen min da Charlie Hunnam knuste en fyrs skalle med en snøklokke, lullabyen hans snakket behagelig som blodet fargede sitt blonde hår. Min posisjon var usikre og ubehagelige, det var en fjellklatrer som stakk ned i toppen av ispakker og puter. Jeg hadde blitt sittende fast for en stund og klikket frem og tilbake mellom mord og kaos på TV.

To måneder i min gjenoppretting fra ryggkirurgi, kunne jeg ikke gjøre mye, men lyve ubehagelig fremdeles. Skoliose buet min ryggrad 20 grader da jeg var 10 år gammel. Mange mennesker har kurver på 8 til 10 grader og lever helt normalt liv. 20 er det punktet som leger blir bekymret for. Selv om jeg gikk gjennom puberteten i ryggen, fikk ryggen aldri meldingen. På høgskolen hadde jeg hvesen - om ikke den uformelle kule - av røykere, min uforgjengelige dagpustethet, et produkt av trykk fra ryggvirvlene på lungene mine. Da jeg ble uteksaminert, var kurven min 58 grader.

Situasjonen trengte å fikse, så jeg dro til en kirurg som beskrev hans planer for å passe meg opp som Wolverine. Han ville klippe meg åpen nakke til midje og bringe ryggraden i linje med titanstenger. Legen min ga meg brosjyrer om prosedyren og utvinningen, men jeg ignorert dem ut fra et stilt avslag på å erkjenne at dette skjedde.

I ettertid er jeg glad jeg gjorde. Hadde jeg visst hva mitt sykehusopphold ville innebære eller at jeg ville tilbringe neste år med fiktive blodtrenne tegn, kunne jeg kanskje ha sagt, "la oss bare ha en sjanse for lungekompresjon." Hadde jeg visst at Jax Teller og Charles Vane ville bli betydelige deler av livet mitt, ville jeg ha spurt, "hvem i helvete er de?"

Hvis kroppstrauma og gjenoppretting lærte meg en leksjon, var det hvordan smerte strimler bort på identiteten din. Hvis det lærte meg et sekund, var det hvordan distraksjon - og spesielt TV - kan tette deg til sunnhet.

Jeg trodde at jeg i det minste kunne distrahere meg selv med bøker under mitt sykehusopphold. Den første anelse som ikke skulle skje, kom i form av oppkast. Når mine sykepleiere rullet meg til rommet mitt, gjorde den lille bevegelsen meg så kvalm som om sengen var en båt i stormkledde bølger. Deretter svimmet jeg fra ryggraden, ryggsekken-stikkende smerte ved å puking.

Narkotika, det viser seg, er ikke enig med meg. Jeg kunne ikke holde maten nede etterpå. Jeg var for svak til å stå alene, så jeg bare peed med hjelp fra en bad sherpa. Bøkene jeg hadde bedt mamma om å ta med (den Harry Potter serie; min favoritt Margaret Atwood roman) satt uberørt. Jeg kunne ikke plukke dem opp eller fokusere.

Utenfor i den virkelige verden startet vennene mine nye jobber, går på datoer, backpacking til eksotiske steder. Jeg lærte hva det føltes som å smelte som en slange og handle kroppen din til en annen. Den fjerde juli tilbrakte jeg timer i en syklus av puking og squirming i min sykehus seng fordi - siden jeg ikke kunne holde smerten meds - å være i posisjon i mer enn to minutter var unnvikende. Jeg så ut av vinduet og håpet å få et glimt av fyrverkeri, men skiftet av hodet mitt gjorde meg så svimmel jeg kastet opp igjen.

Da jeg forlot sykehuset blekere, skjult fra midje til hals og tynnere av stresset, trengte jeg å komme ut av min virkelighet; det gjorde meg det perfekte målet for kabel-tv.

Når du bryter håndleddet, kan du kaste et baseball igjen etter et par måneder. Når leger skruer 20 titanbolter i ryggraden, er det et helt år til du kan fungere på en måte som nærmer seg normalitet. Jeg fikk ikke lov til å bøye, vri eller løfte noe, og sitte oppreist lenge var ubehagelig.

Jeg kunne ikke se på tv i den første måneden; Oxyen gjorde meg ikke i stand til å se på skjermer uten å føle svimmelhet. (Alvorlig, hvordan er folk avhengige av det? Koks og heroin gjør deg i det minste godt, og meth er i vogue takk til Breaking Bad). Men når jeg ble nedgradert til vanlige smertestillende midler, hadde jeg selvforeskrevet tv.

Tidligere hadde jeg alltid behandlet det som en sosial aktivitet: Jeg diskuterte Game of Thrones med venner; sitert Det er alltid sollys i Philadelphia med broren min. Men under min gjenoppretting fant jeg meg selv mer isolert enn noen gang før. Venner besøkte av og til, selv om jeg ikke var sikker på om det gjorde det bedre eller verre. Jeg ville ikke være en bummer, men fordi jeg ikke gjorde noe hele dagen, følte jeg at jeg ikke hadde noe å snakke om.

I min storslagne alenestid ble jeg sugd i to show ingen jeg visste så på: Sønner av anarki (biker Hamlet) og Svarte seil (sjørøver Deadwood). Mens de fleste i min alder tilbrakte helger på fester, så lørdagskveldene meg å bruke kvalitetstid med Charles Vane og James Flint mens de snakket mot hverandre. Da Charlie Hunnam, i lærkutte og biker støvler av Jax Teller, tenkte på sin senfars arv, tenkte jeg det også.

Jeg skjønte ikke ironien til senere: At etter å ha blitt voldsomt revet og satt sammen igjen, fant jeg min eskapisme i blodspatterede knokler, motorolje og saltlake. (For posten blir jeg seasyk, har ingen spesiell tilbøyelighet til motorsykler, og en lav toleranse for gore). Det er mer til hvert show enn det, men det viktigste var at de var dramatisk forskjellig fra min virkelighet.

Begge var også viser jeg ville ha oversett på noe annet tidspunkt: Svarte seil hadde en ujevn første sesong, Sønner av anarki hadde en svak slutt tre årstider, og jeg hadde ingen å diskutere med. Men den første er fortsatt i gang, og jeg finner meg enda mer viet til det enn mine andre popkulturfølgelser, fordi det alltid vil være spesielt for å hjelpe meg med å komme gjennom denne tiden. Også fordi det faktisk er bra og jeg står ved det.

På den tiden kjempet jeg for å stå ved noe. Jeg kunne ikke engang åpne foreldrenes kjøleskap. Metallet i ryggen var ikke helt smeltet ennå, og jeg kunne føle det med hver bevegelse, som om jeg var en menneskelig versjon av et halvt spill av Jenga.

Måneder senere, da jeg startet fysioterapi, så på terapeutens assistent Svarte seil. Jeg hadde vært bekymret for terapi, delvis fordi den involverte samspill med fremmede for første gang på et år - og jeg var rusten med folkets ferdigheter, har bodd som en innstengt - men se og se, Nassau lettet vei.

Tenker "det er alltid noen som har det verre" er ikke så nyttig som jeg ble ledet til å tro. På den ene siden kan det hjelpe deg med å holde ting i perspektiv. Men det kan også gi deg grunn til å avvise din egen smerte. Når jeg følte meg nede, ville jeg umiddelbart føle meg som et røvhull. Ville ikke noen som er permanent ugyldig bli forferdet hvis de så meg sammen? Være misunnelig, ville jeg til slutt være mobil igjen?

Jeg var heldig, foreldrene mine hadde selv en sofa for meg å komme seg på, heldig de hadde forsikring, heldig, dette var ikke en permanent situasjon, men en merkelig og forferdelig slags turisme til en helt annen slags liv. Selv om det var uvillig turisme, følte jeg at jeg var negativ på at jeg stompet over andres territorium. Bevæpnet med et fancy kamera, et skallhalsbånd, og en garish floral skjorte; å fortelle de innfødte jeg helt forstod deres situasjon og noen burde virkelig hjelpe dem.

Jeg kan ikke anta å snakke for andre som blir gjort mindre mobile, enten det er permanent eller midlertidig. Men tv var min livlinje, og på en merkelig måte, min sosiale forbindelse. Da vennene mine kom forbi, følte jeg at jeg trengte å perk opp, så mine lave ånder var ikke smittsomme. Men Jax Teller og Charles Vane og de andre visste ikke at jeg falt, fordi de ikke gjorde det. I å bruke tid med dem, kunne jeg lindre min følelse av isolasjon uten å late som å håndtere dette med nåde. De brydde seg ikke veldig mye om sosiale grace seg - og i motsetning til ekte mennesker, trengte de ingenting fra min slutt.

Narkotika tar deg ut av tankene dine midlertidig, men det er ingen grense for tiden du kan bruke å engasjere seg med historier. Når du er i en tilstand som dette, er fiksjon din andre slags turisme. Velkommen snill.

Når en person er dypt investert i en fiktiv verden, kan det være vanskelig å måle arten av deres forhold til virkeligheten. Det er en grunn til at token-responsen fra de som ikke forstår, er "Få et liv."

Men i løpet av denne tiden viser disse var mitt liv, eller minst gunstigere alternativer. Da jeg lå på sofaen mitt mellom kanoassisterte spaserturer rundt blokken, seilte jeg det åpne hav med mannskapet til Walrus og The Ranger og reiste California motorveiene med SAMCRO. I en time, en dag, en uke, kunne jeg bli distrahert fra min smertebelastede kropp og uslitte tanker. Jeg fikk ikke være noen andre - jeg ble ikke dratt opp nok for det - men jeg måtte være et sted ellers. Og den mentale flyttingen gjaldt. "All verden er et stadium" er spesielt resonant når verden er en sofa.

Nylig har jeg konsultert med noen som er ekspert på et show som jeg dekker for arbeid. Hun lever og puster den mer enn noen jeg kjenner, og det meste av hennes fritid er dedikert til å dissekere det. Tidligere har jeg kanskje ikke følt at jeg kunne forholde seg til henne, rett og slett fordi hun lever livet på et annet engasjement enn jeg gjorde. Men nå? Jeg kan ikke dømme; Jeg vet ikke hva dette showet oppfyller i henne.

Hvis du ser for mye på TV, bør du sannsynligvis komme utenfor og lukte rosene. Men det negerer ikke det faktum at det kan tilby noe viktig for de som har behov for det. Begrepet som bare kritisk buzzed om prestisje dramasaken er tåpelig: Noen viser at noen bryr seg om saker, fordi det betyr noe for dem. Unntatt om du bryr deg om Kardashians - så vil jeg fortsatt gjøre en høflig unnskyldning og tilbake unna. Min erfaring forandret meg ikke at mye.

Etter å ha brukt så mye tid inne med fiktive tegn for firmaet, var det knust å komme inn i verden på slutten av det året. Min status som en "vanlig person" følte at jeg spilte en rolle på et show som jeg ikke hadde mottatt manuset.

Den fjerde juli, akkurat ett år etter min verste dag på sykehuset, dro jeg til en venns fest. Det var ikke noe utenom det vanlige: burgere sizzling på en grill, sol-gjennomvåt samtale, øl. På TV, ville det være cued med en trendy score og det ville være en perfunctory, forgettable scene. Skinnende unge mennesker er skinnende og unge; så pen og våpen som en flytende Instagram. For meg var det den største betydningen, fordi det markerte hvor langt jeg skulle komme.

Noen få venner på festen var blant de som besøkte meg det året. Jeg takket dem for å tilbringe tid med meg da jeg ikke kunne flytte mye og snakket for mye om pirater og syklister. De virket bemused. "Det var ikke en stor sak," sa en. Og for ham var det ikke. Det kunne ha vært min A-plot, men det var ikke engang B-Plot-materiale for ham å stoppe for å se meg.

Jeg visste ikke hvordan jeg skulle uttrykke, uten å bli rar og saftig, hvor stor en avtale var det. Hvor mye det betydde hvordan jeg aldri ville glemme det. Å være ensom - enten det er forårsaket av situasjonell isolasjon som min gjenoppretting, eller om den er fremkalt av noe annet - er å være på bunnen av en brønn. Når du ser opp til glimmer av overflaten, virker det uopprettelig langt unna. I løpet av det året var mine venner og familie over, badet i lys av normalhet. For alle de brydde seg, kunne de ikke virkelig forstå forholdene mine, og jeg hadde ikke lyst til å dra dem ned med meg.

Alle som finner seg selv så godt, håper på ulike typer hjelp. For meg kom bøtte på strengen fra syklister og pirater. Jeg vil alltid være så takknemlig for dem - og folkene som lager dem og spiller dem - som jeg er for familien og vennene som brydde seg. Hvis du finner riktig mental ferie, uansett hvor latterlig det kan høres ut til noen andre eller til din tidligere selv-, brønnens dybder trenger ikke å være mørk og kjedelig. Noen ganger, tauet du trenger for å klatre ut plugger rett inn i kabelboksen.