Hvor psykotisk er det å hemmeligholle apokalypsen?

Enden har alltid vært nær. Der vi en gang så lynnedslag og vulkaner som omdømme i dag, har vi underlag i klimaendringer, oljeavhengigheter, nukes og verdensledere tweeting bilder av graverte dødelige våpen. Denne panikken! på eschaton-diskoteket har alltid vært overblown, men hvis verden skulle ende, må jeg innrømme at det er en liten, svart splinter i hjernen som stokket av prospektet.

Rationally, selvfølgelig har verdens ende en fantastisk sjanse til å være fullstendig skit. Margaret Atwood, en av de beste apokalypse tenkerne rundt, maler den ugudelige fremtiden godt: Vi løper ut av matbutikk, spiser hunden kibble, så spiser vi hunden. Og det er de mer hyggelige biter.

Likevel, irrasjonelt, finner jeg dette scenariet mer enn passingly romantisk. Jeg har lagt merke til dette i årevis, først med en formativ innføring med sluttider - en tidlig lesning av Stephen Kings Stativet (beklager, åpenbaringer!). Selv om Kings episke sparker med hvordan dommedagens pølse blir gjort, legges vekten først og fremst på de morsomme etterbitene. Som det går, forestiller King seg også i slutten, som han skisserer i et essay i sin bok Danse Macabre:

"Ingen flere gassmangel. Det var slags munter, på en forferdelig måte. … Ikke mer kald krig. Ikke mer forurensning. Ikke mer alligator håndvesker. Ikke mer kriminalitet. En sesong med hvile."

Kanskje, som meg, er du bekymret mindre om håndvesker og mer fokusert på studielånsgjeld, eller kanskje det er en skitten bombe i Times Square, eller det er et Ted Cruz-presidentskap. Men bare fordi skuespillerens mester finner sivilisasjonens kollaps sexy, det er ikke mye psykologisk trøst. Med unnskyldninger til Mr. King, hvor knullet skal jeg se frem til slutten av dagene?

Forskere og psykologer har faktisk forsøkt å finne ut hvorfor mer eller mindre vanlige mennesker finner apokalypsen tiltalende. Shmuel Lissek, Universitetet i Minnesota neuroscientist og en ekspert på pattedyr frykt svar, fortalt i 2012 at når trusler blir forutsigbare - som gjentatte elektriske støt - slapper vi av. Hvis slutten er det største sjokket tenkelig, er det ingenting igjen å bekymre seg, bare fordi det ikke er noe igjen.

Armageddon er dessuten den ultimate problemløseren. En vredig Gud renser ikke bare sine synders jord, men kredittkortgjeld og dødsarbeid. For de av oss som abonnerer på en særlig teologi om at slutten kommer til å komme til ryttere, trumpetengler eller Yoda forsvunnende handlinger, er apokalypsen også noe som kan overleve, hvis vi er villige til å tro på vår egen eksepsjonellisme. Smug tilfredshet av å vite at du hadde rett om katastrofale klimaendringer er flott, men base anarkistiske fantasier er bedre. Zombie apokalypsen handler ikke om ting som spiser hjerner. Det er den skolen er ute for alltid.

Hvor fantasiene mine bryter ned, er det jeg ikke verken en overlevende eller en prepper - jeg har ikke en garasje full av sanitære kluter og teller min stiftfjerner blant mine dødeligste eiendeler. Kjedelig underprepared og bak på min tetanus booster, ville jeg skjære fingeren på en tin med hundemat og dø.

Men som den delen av meg som ignorerer statistikk under $ 2 av Powerball fantasy, er det for lett å forestille seg å slå oddsene. Og hei jævla, apokalypsen gjør gode fortellinger, spesielt hvis du er helten.