'By i brann,' Høstens mest hype bok, er vakker, pompøs og overlong

Garth Risk Hallbergs By i brann kan ikke hjelpe, men få øye med sprøytena alene. En førstegangsforfatter med en førsteklasses $ 2 millioner forhånd, en øyeblikkelig filmavtale før den kom ut, en sidetelling som er der oppe med Uendelig Jest, utgivere trumpeterer det som et mesterverk, blader magasiner pustløst hva det betyr - dette er et sirkus så mye som det er en bok, på dette punktet, bestemt til å skuffe. Hvis det ikke er andre komme av Middlemarch, vi kan bare håpe det er så offensivt forferdelig at det i hvert fall sparker opp noe anstendig skadenfreude.

Etter å ha klippet gjennom denne tomen kan jeg fortelle deg at den er verken stor eller forferdelig, men resoundingly, deprimerende midt i veien. Det har Uendelig Jest S oversikt uten sin nyskapende underhet - det prøver, noen ganger, for noen avantgarde magasininnsatser i historien, men det føles slått på og blander seg ikke. Det har Et besøk fra Goon Squad Omfang og gjenstand - Et kast med tegn med overlappende liv i New York, spredt ut over mange år og strømmet liberalt med 70-tallet punkmusikk - men det mangler Goon Squad er vibrance og Jennifer Egan er deftige hånd med karakterisering. Det har en Tom Perrotta-stilfølelse med mange roligt ulykkelige par som samhandler i passer og brister til den kulminerer i et klimaks, men det mangler Perrotta's hypodermiske satiriske vidd. Det fremkaller noen andre romaner, men det er mer kjedelig oppblåst enn noen av dem.

Det som mangler ikke, er en utradisjonell ambisjon om å være en stor amerikansk roman. Vi vet dette fordi ordene "Great American Novel" vises på side 5, filtrert gjennom et objektiv av et tegn (Mercer) som prøver å skrive en. Du kan hevde at det ikke betyr at Hallberg er, men tilstedeværelsen av uttrykket på siden viser at uttrykket var flytende i hans sinn. Å sette ordene inn i karakterens sinn så tidlig i boken er ingen glid, selv om det kan gi en.

The Great American Novel, som den amerikanske drømmen, er et utdatert konsept som i utgangspunktet er meningsløst, men når en bok forsøker å nå dette ubehagelige stedet i stedet for å være den beste boken det kan vær, det blir kort. Dessverre, som Donna Tartt er like kjedelig og langt for lang The Goldfinch, siden teller unspools heedlessly - ellers hvordan vil folk vite det er Grand and Important?

By i brann utilsiktet utgjør et interessant spørsmål ved sin eksistens: Er det mulig å ha en stor amerikansk roman i dag? I motsetning til Hallberg vil jeg kutte til jakten. Svaret er et rungende nope, i hvert fall ikke på den antikke måten vi pleide å tenke på det; ikke i veien By i brann prøver å være. Og det er greit. Mer enn noe annet - noen av ideene By i brann ønsker å presentere - det viser oss at vi må si god riddance til begrepet Great American Roman.

By i brann trenger ikke å være 925 sider lang. Hallberg er en veldig god forfatter, men hans insistering kommer på bekostning av å være en god historieforteller. Hans setninger er gymnastikkrutiner som hvelger rett forbi tegnene sine. I et avsnitt, et tegn som heter Keith, som ikke er for lyst, tenker, "hvorfor denne munifiseringen plutselig?" (Side 276). Folk som ikke er klarte, bruker ikke ord som "munifisering" i sine private tanker. Hallberg beviser imidlertid at folk som er for smarte med halvparten faktisk kan.

By i brann kunne ha vært en god bok hvis bare noen hadde hacksawed 400 sider av sine boughs. Borte ville være de mange unødvendige segmentene, sidedireksjonene, hvilke setninger som bare gir rare bilder ("hennes håndflater var som kjølige kjøttetende planter"). Det kunne ha fremkalt følelser hvis den har til hensikt å bygge en logisk struktur. En hovedperson, Jenny, vandrer først inn i boken på side 363, for sent for oss å bry seg mye om henne. Den etterfølgende omveien i livet hennes gjør oss omsorgsfull mindre om de andre tegnene når vi henter dem. Romanen hevder å være om New York City Blackout sommeren 1977 - men kan en bok virkelig være handle om noe som ikke skjer før side 785?

By i brann er den litterære versjonen Brak, 2004s beste Picture Oscar-vinner, og filmen med tilbakemelding utgjorde The Worst Best Picture of All Time.

Kritikere raser mot rase stereotyper og mangel på å produsere tegn med funksjonelle indre liv, og likevel vant den store prisen uansett. I City on Fire er Først 200 sider, synes tegnene å være et variert gjeng med utviklet indre liv. Men det er rundt 300 sidemarkering - når vi lærer at den dumme fyren mener ord som "munifisering" - som illusjonen unravels, avslørende tegnene som forfatteren som fortsetter å sette på en falsk Groucho Marx bart for å lure deg til å tro at han er flere forskjellige mennesker.

For en leksjon i hvordan du kan hoppe inn i helt forskjellige bevisstheter - for ikke å nevne, hvordan du har bedre utviklede tegn på 300 sider enn 900 sider - se til Et besøk fra Goon Squad. Nå er det en stor amerikansk roman, fordi det ikke er det prøver så vanskelig å være. At det begynte sitt liv som noveller peker på en løsning: Ta små biter, forfattere og tygge hver sak sakte.

Jeg fortsetter å komme tilbake til By i brann Lengde bare fordi dens feil ville være langt mer tilgivelig hvis denne boken ikke var 925 goddommelige sider lenge. Det er en tre-stjerners bok, og jeg ofte som tre-stjerners bøker; deres feil er vanligvis resultatet av forfatteren å prøve noe som ikke virket helt. Jeg respekterer en 300-siders 3-stjerners bok, men en som spør deg om å investere så mye tid i det er en annen sak helt. Ian McEwan snakket kontroversielt mot lange bøker og sa at "svært få tjener lengden", og mens han ikke har rett på hver konto, gjelder hans ord her.

The Goldfinch og oppblåst senere oppføringer til Game of Thrones serien understreker dette feilaktig inntrykk at større er bedre. Jeg forstår; når du lader $ 30 for en hardback (delvis for å dekke den $ 2 millioner forskudd), må du formidle til en bokkoper at de får The Great American Novel, eller i det minste en prestisje-leser. I stedet pawer du av et 925-siders ord snøstorm med en rekkevidde som er langt borte. By i brann, blindt uoffensiv, etterlater et inntrykk av å prøve så hardt å si noe meningsfylt at mens det står mange ting - for mange ting - holder de ikke fast, men forsvinner snarere øyeblikket du lukker den med en dyp trute.