En retning var katartisk, men nå er de voksne

Jeg ville aldri vært en One Direction-fan. Ved den modige alderen på 25 år hadde jeg pakket opp armene mine og usikkerhetene, noe som gjorde rom for den slags cerebrale indie rock-kule voksne grave. Jeg forlot sappy for den triste, men jeg gjorde det uten å kjenne i hvordan jævla livet ville være.

Slik fikk de meg.

One Direction ønsker - eller ønsket - å gjøre ting enkelt. Det er ikke nødvendig å analysere sangstrukturer eller vurdere deres utseende eller suss ut betydning fra deres tekster. Folk prøver, men de mangler poenget fordi det ikke er noe der å forstå. Det eneste de fem (nå fire, RIP Zayn) tittering-apene noensinne spør, er at du skal bli med deres studsende gigglefest i en tre-minutters, førti-sekunders kupp på toppen av bakken over den uhyggelige dalen.

De hekta meg med "Kiss You." På det tidspunktet det ble utgitt, gikk jeg gjennom en spesielt forvirrende lapp på mitt midten av tjueårene, men i 1D er verdens livslidelser ikke til stede. De hadde på seg sjømannsklær i videoen. De ønsket å lage seg. Jeg følte det.

Tre år og mange kriser senere, har One Direction blitt min opiat, en festbuss til et rosenrødt skyland med alvorlig følelse og ren nytelse. Det er ingenting som livet bekrefter som et raskt treff på "Live While We're Young", og jeg har nådd en eksistensiell krise eller to med "Story of My Life." Jeg ropte en gang på et fly for å "Ikke glemme hvor du Belong. "Jeg tar min katarsis rett i venen.

Og så er det konsertopplevelsen, en slags detox for den postmoderne sjelen. Omgitt av titusenvis av dårlige fangirls som føler alle følelsene, er det ingen som dømmer deg for å skrike og flailing til du svarte ut. Det er awesomely terapeutisk.

På deres MetLife Stadium-show i denne uken stod Harry Styles på forsiden av scenen som en allmektig trollmann og beordret publikum å skrike så høyt som mulig. De gjorde. Vi gjorde alt. Sonic blast båret våre bekymringer, angst, heartbreaks og woes høyt inn i himmelen over New Jersey, hvor han eksploderte dem til skinnende fyrverkeri med en bølge av sin magiske hånd.

Guttene kan overbevise oss om at alt er bra fordi, som fire kjekke, mest talentfulle, lykkelige ungdommer, alt er flott. Men forbannelsen til å være en eldre fan er å vite hva de skal gjennomgå. Hovering et sted mellom 21 og 23, guttene har nettopp kommet i voksen alder, og selv om de tøfft bærer sine bekymringsløse smiler på scenen og på skjermen, begynner sprekker å vise, og det er hjerteskjærende.

Spenningen av berømmelse førte Zayn til å forlate bandet tidligere i år, og Louis fikk bare en jente gravid. Niall og Liam, uten tvil bekymret for deres fremtid, vil desperat at One Direction skal være et seriøst band, gli i gitarriff og vokal løper når de kan. Harry, på en eller annen måte, synes ikke å bekymre seg for noe, kanskje fordi han allerede har oppnådd legende status som denne generasjonens Mick Jagger. Men så igjen, se hva som skjedde med ham.

Hva One Direction virkelig tilbyr er respit, pakket i sangform og levert ved hjelp av fire sjarmerende, tatoverte påminnelser om enklere dager. Så lenge guttene er overbevist om fiksjonen om at livet er enkelt og ubekymret, vil de fortsette å levere. Hvor lenge kan det vare?