Hva Hand-Copying Classic Short Stories gjorde for min egen skriving

Skrive er ikke som å montere IKEA møbler: Du kan ikke bygge dine ferdigheter ved å lese en bruksanvisning og deretter viola, produkt montert. Spesielt i fiksjon, lærer du stort sett ved å gjøre. Det er ingen garantert how-to for å forbedre; du bare dykker i svømming. Det betyr selvsagt at vanvittige skrivehacker finnes over alt. Jeg har prøvd en slik prøvd og ekte old school hack - å kopiere noen av mine favoritt klassiske noveller for hånd, slik Jack London og Robert Louis Stevenson gjorde - for å se hvordan det kunne brette seg ut.

Dette er på en måte den billigste og lettest tilgjengelige skriveinstruksjonen tilgjengelig i verden, for det andre, kanskje bare for å lese seg selv. Tross alt er nevrologisk vitenskap der - folk beholder informasjon lettere når de skriver notater ut for hånd. Brikkene jeg valgte å monkishly hand-copy var J.D. Salinger's En perfekt dag for bananafish, Ernest Hemingway Hills som hvite elefanter, og David Foster Wallace Inkarnasjoner av brente barn.

Kopiering av dem endret ikke min skriving på mikronivå. Gjør det ofte nok og skriving tar på seg karakteren av å gå: Du skvaller fremover uten å tenke mye om det ikke er noen som peker på dine rare, sjakkede trinn. Ellers er tankene dine på reisemålet og på fortauet foran.

Setning til setning, da hadde det ikke mye innflytelse. Noen ganger skriver jeg korte setninger. Noen ganger skriver jeg lange setninger fylt med semikoloner eller bindestreker - og min tendens til å blande de to er ikke til å forandre seg. Skrive ut Hills som hvite elefanter Jeg kommer ikke til å få meg til å vokse nostalgisk om når menn var menn i staccato-utdrag.

Men det som gjorde det, var å tvinge meg til å stoppe og lukte flekkene.

Jeg er en veldig rask leser. Det er ikke en ydmykhet; det er bare et faktum når du er en livslang leser og forfatter. Jeg er i langsom kjørefelt for mange andre ting i livet, men jeg forteller sider raskt. Men å kopiere en historie for hånd tvinger deg til å smelte på bremsene. En scene som normalt tar deg fem minutter å komme seg gjennom, tar tre ganger så lang tid - og gjør håndkrammen, for å starte opp.

Forskere sier å skrive ting ut for hånd, øker dine kognitive evner. Og mens tiden var bremset, fant jeg meg selv å legge merke til ting. Jeg la merke til, for eksempel, hvordan i En perfekt dag for bananafish, Beskriver Salinger omhyggelig hvert tegn - hva de har på seg, hvilket inntryk de gir av - samtidig som de bruker svært lite tid til å beskrive innstillingen. Likevel svikter du aldri med å tegne scenen: hotellrommet, stranden. Om Muriel Glass skriver han, og jeg har nå skrevet med mine fingre: "Hun var en jente som for en ringende telefon falt nøyaktig ingenting. Hun så ut som om telefonen hennes hadde rørt kontinuerlig helt siden hun hadde nådd puberteten."

Vi får ikke slike pittige summer på stranden. Men når jeg leser ser jeg alt spille kinematisk. Jeg har en kvinne avstøpningskomité som valgte skuespillere å visualisere som tegnene og en kvinne plassering og set-building team. De fineste forfattere gir meg materialer til å bygge slike scener sømløst. De taler disse ansikter og steder uten noe arbeid fra meg - ellers jeg vil Vær distrahert og ikke i stand til å komme inn i historien til jeg gjør det selv. Hvis hovedpersonen er utilstrekkelig beskrevet, legger jeg ned boken og slipper tid på Google-bilder, prøver å finne et bilde til ansikt. Ditto på lokalområdet. Jeg er en rar, men jeg er en rar som vil miste fokus fra boken din hvis du får meg til å kjøre til Google.

Ifølge Yale-psykologen Paul Bloom, kan det være noe til denne hele håndskrift-tingen. "Den virkelige virkningen av å sette den ned tvinger deg til å fokusere på det som er viktig," fortalte han New York Times. "Kanskje det hjelper deg til å tenke bedre."

I dette tilfellet tvunget jeg meg til å tenke på hvordan Salinger balanserer konstruksjonen av sin historie og gir leseren minimale verktøy for å bygge det selv. Alt annet i En perfekt dag for bananafish er beskrevet sterkt nok til at du ikke legger merke til de vage omgivelsene før du leser den i en snegls tempo. Hills som hvite elefanter, derimot, tilbringer all sin tid på omgivelser og nesten ingen på dens aktuelle emne (minst åpenbart).

Inkarnasjoner av brente barn er et spesielt dyr, et pustløst rush av lange setninger som plukker hverandres indre foreldres indre liv i en krise. Det ville være nesten umulig å imitere vellykket, looping inn og ut av vandrende tanker på den spesielle måten DFW gjorde.

Men så forskjellige som de er, illustrerer alle tre historiene hvordan du kan overbelaste lerretet for å male et bilde av en verden. Hvis hver av disse historiene hadde gitt lik behandling til alle tre elementene - innstilling, karakterbeskrivelser, indre karakterers indre liv - de ville virke overbærende og oppblåst. Og jeg vil ikke bare høste det på andre gjerninger; Jeg vet dette førstehånds. Da jeg sendte den første utkastet til min roman til agenter, kommenterte et avslagstavle: "Jeg følte at det var for mye detalj i noen av scenene."

Mitt første instinkt var å øke øyenbrynene: Hvordan kan man muligens ha for mye detalj? Sikkert denne personen ikke vet noe om bøker (ikke noe imot det er deres yrke).

Men denne håndskriftøvelsen hjalp meg til å se at å overlate leseren for mange verktøy er distraherende i sin egen rett. Hvis En perfekt dag for bananafish hadde beskrevet hotellrommet så omhyggelig det er tegnene, ville den siste grusomme scenen ikke ha sin gut-punching umiddelbarhet:

Det tok min hånd-stabling hvert av disse ordene på siden, en etter en, for fullt ut å sette pris på tempoet på jobben; dens montering frykt og drømmelighet. Håndskrevne klassiske noveller har kanskje ikke automatisk oppfrisket min egen skriving som om jeg hadde svelget et ytelsesfremmende stoff, men det hjalp meg å se at hver scene er en balansert handling, og du vil aldri ha for mange ting på skalaen.

Men hvis du prøver dette hjemme, vær advart: Din hånd vil kramme.