Hvorfor helvete bryr jeg meg så mye om sport?

Rapportene er i: Anslagsvis 1 million mennesker var i sentrum av Denver for Broncos Super Bowl seiersparaden. Og jeg var en av dem. Siden jeg kan huske, har jeg vært en stor fan av hjembylaget mitt, og den siste Super Bowl-vinneren min satte meg på cloud nine. Jeg dro til sentrum for å hoot, holler og crush Coors Lights natten av Super Bowl og jeg kom tilbake til parade. Dekket ut i en nyoppkjøpt mesterskaps-T-skjorte, klemte jeg inn i trangen for et glimt av spillerne, trenerne, troféet. Men jeg kunne ikke hjelpe meg med å lure på hvorfor jeg var der. Hvorfor, etter alle disse årene, bryr jeg meg så mye om sport?

Broncos hadde ikke vunnet alt siden 1998. Laget mistet sitt tidligere Super Bowl-bud - som jeg deltok på og hadde uker med utvinning fra - ganske avgjørende. Kjørene til folk i oransje og blå ved feiringen var der for en kollektiv tribal katarsis. Det føltes så bra for så mange, men - tydeligvis - de hadde ikke spilt i spillet. En fyr jeg snakket med på en bar etterpå var ikke engang fra Denver. Da jeg sto blant folkemengden, kunne jeg ikke tenke at dette var kultlig atferd. Vi bad alle til det hellige Lombardi-idolet, som førte til Reverend Manning. Og jeg elsket hvert minutt av det.

Jeg tror jeg er en rimelig smart person. Jeg prøver å være objektiv, når det er mulig. Så jeg tenker på min hengivenhet - bare når det gjelder Broncos og NFL - ofte. Jeg er stadig påminnet om Løken Mocking holdning til området lag. Tyler Polumbus, så vidt jeg kan fortelle, er den eneste Bronco som ble født i Colorado. Akkurat som alle andre profesjonelle idrettslag, er det et tilfeldig utvalg av mennesker fra hele verden som skjer med å spille noen av spillene deres i nærheten av hvor jeg bor. De tingene vi har til felles er en retningsnummer og en tendens til å ha oransje.

Deretter slo de moralske stridene. Hvordan kan jeg støtte en organisasjon som ikke vil akseptere ansvar for traumatiserende hodeskader? Det er full av kriminelle som slår kvinner, kjører full og myrder - bokstavelig talt myrder folk? Jeg har brukt tusenvis av dollar på billetter og varer som bidrar til en liga med rapacious eiere som vil flytte lag fra en by på en lue av en lue. Det er millioner av amerikanere som tilbringer søndagene sine og leser aviser og rusler i tomme parker. Mange av dem er velutdannede og har unngått sportfandom av grunnene jeg har stavet ut. Hvorfor blir de amped for NFL nå?

Jeg var aldri en stjerneutøver. Jeg spilte lacrosse og rugby i videregående skole kompetent, men aldri truet med å gjøre det på college. Jeg er ikke spesielt i vold; Å se en blodtørst hit treffer meg ikke. Men det er ingen tvil om at jeg finner sport spennende å se på. Ja, det er minverdien som min fandom gir. De andre grunnene til at jeg elsker sport, så vidt jeg bevisst kan mønstre, er min by, min familie og god gammel distraksjon.

Jeg er fra Denver og jeg er stolt av det. Coloradans har spesielle måter å vise slike stolthet på. Vi henger våre statlige flagg i college dorms over hele landet og - irriterende, jeg vet at jeg får det - snakk om vårt vakre vær, ren luft og livskvalitet. (Likevel er vi overrasket og sint når folk hører og faktisk flytter hit.) Våre lag er et symbol på vår stat, og vi vil at de skal bevise vår overlegenhet.

Colorado er viktig for oss, og i noen sanser tror jeg vi tror det er bedre enn California eller New York. (Og kanskje det er bare fordi vi vet at de tror de er bedre enn oss.) Når våre lag ikke kan slå de store byene og gipset, navnet på vår stat og vår by i nyhetsbutikker basert på L.A. og Manhattan, stikker den. I oktober 2007 satt jeg sammen med min mor langs den første basen på Coors Field i Denver. Colorado Rockies var i ferd med å bli feidet i World Series av Boston Red Sox. Da det skjedde, gråt jeg og ga da et par muntere Red Sox-fans en del av tankene mine.Det var et pinlig øyeblikk, sikkert, men jeg hatet å miste til Boston. Jeg dro til college der, og jeg tror fortsatt Boston-fans, stort sett, oppfører seg forferdelig. Det var ingen måte å bevise poenget mitt, men jeg tror jeg tok tapet den dagen så hardt fordi jeg ikke ville la Denver - byen støvete cowboys - miste til Boston - byen Harvard Brahmins - i hvilken som helst form.

Min mor er ikke fra Denver, så jeg har også et mykt sted for hennes ubesværede Cleveland-lag. Delvis fordi hun er den store sportsfanen til foreldrene mine og også på grunn av min bestefar, som var en massiv tilhenger av de lokale kampene. Han hadde sesongbilletter til Browns, men Bill Dempsey var stort sett en baseballmutter. En reisende selger, han ville delta på spill over hele landet og henge rundt etter å møte spillerne og få autografer. (Jeg har en samling for å bevise det, som for eksempel Mantle, Musial og Williams inked på baller.) Han ble kompis med Bob Feller, som vi ville kaste hendene på på "Bak gjerdet" Cleveland indianer.

Min andre bestefar var likevel begeistret. Hans tannlegruppe hadde sesongbilletter til Broncos og vi gikk til det aller første Rockies-spillet sammen - og mange etter det. Den ordspråklige fakkelen ble passert, og onkene mine, Marc og Bobby, er to av mine gå til Broncos korrespondenter, selv om de bor i England og New Mexico. Deres bror er imidlertid ikke en stor sportsvifte. Jeg skrev til ham - han går av "pappa" til meg - for å finne ut hvorfor han trodde det var slik. Han skrev meg tilbake dette:

Jeg antar at når det kommer til hele mitt liv med sport, er jeg en motsetning for slag. Jeg var aldri noe bra (koordinert nok til, dyktig på eller disposisjonert til) lagssport - jeg har aldri gjort noen utprøvinger i videregående skole for basketball, si eller fotball - men jeg utmerkede meg til svømming (som bare er marginalt et lag sport). Faktisk, i en av familiens store historiske ironier, av alle jockene blant mine ganske store sett med søsken, er jeg den eneste med hans videregående brev (for Virginia statsmester i brystslag, år 1968).

Min high school class bilde er av 13 av oss seniorer uteksaminere - vi var en veldig liten skole på landsbygda Virginia, et seminarium - seks fotballspillere i uniform til den ene siden av meg, seks basketballspillere i uniform til den andre; og jeg står i midten, holder et utklippstavle som leder av begge lag.

Jeg later som om jeg antar det er riktig ord, i ettertid) for å hindre profesjonell lagsporter, og bare motvillig delta i spill med noen av familien min; Men en gang der, roper jeg og brager som en raid fan. Da Colin vokste opp spilte han all slags sport. På spilledager vil jeg si, i en sparsom stemme: "Vel, OK, jeg kommer til å være der," og sikkert nok, da ville jeg lage en fotspor langs sidelinjen, stampe frem og tilbake etter handlingen, roping av alle slags ting: tar avgjørelser, oppfordringer til Colin og hans team, hosannas av "Let's go!" og "Get / Catch / Kick / Steal the ball!"

De andre foreldrene fikk nickname meg "Blood and Guts."

Dette spillet gir meg hjertet rystelser. Hun kaller det.

Et bilde lagt ut av Colin St John (@weneedthedude) på

Så, du kan si, det er i blodet mitt (og tarmene). Selv min far, som ikke er rah-rah av noen strekk, vil miste sin kule når gridiron er nær. Men jeg tror også at omsorg om disse lagene får meg til å føle seg nærmere mine slektninger - spesielt de jeg ikke kan være med lenger. Noen av mine kjære minner går til sportsbegivenheter med mine bestefedre. Jeg savner dem ofte fryktelig. Når Broncos vinner, er det nesten som William St. John er der med meg og hever dem på.

Ingen av dette er spesielt jordskjelvende, jeg vil legge til: Dette er en selvreflekterende øvelse. Og det ville være rett og slett uhell hvis det var alt seriøst, for min sportsfandom er ikke slik. Det kan ikke være. Det er ikke en alvorlig sak, når alt er sagt og gjort. Det er i stor grad en distraksjon fra den daglige, det dagligdagse. Hva i helvete ellers må jeg være oppmerksom på? Presidentvalget løp Nei takk. Jeg ønsker å komme sammen med vennene mine på søndager og late som om dagen vil aldri materialisere seg. Jeg vil drikke øl og le og hoppe opp og ned.

Hvis det å være en idrettsutøver får deg i kontakt med dine feralinstinkter, så dammit, så hever det fra stativene. Er det noe mer brutalt og følelsesløst enn høyfive og grunder deg gjennom et NFL-spill fra tribunene? Det er en måte å transportere tilbake til publikum på gladiatordagene, og før det, en slags samling for å se - jeg vet ikke - mammutrammer hverandre. Det er en måte å forbinde med folkene i byen og din familie. Men også det er bare en måte å glemme livet for en stund.