Hvordan Sandy Hook forandret mitt forhold med min sønn og med sine lærere

Min 9 år gamle sønn og jeg har denne tingen vi gjør etter skolen der jeg spør ham tre morsomme ting han gjorde den dagen. Tre er det magiske nummeret, fordi de to første svarene automatisk er "lunsj og reses", mens den tredje - vanligvis etter litt refleksjon og ettertanke - gir meg litt innsikt i hvordan han tilbringer syv eller så timer han er på skolen.

Noen ganger er det en morsom samtale med en venn, en ekskursjon, eller en forsamling (The Reptile Man som lever i levende skilpadder var en stor hit). Sjelden nummer tre vil være noe dumt lite tilfeldig trivia han lærte; en tilfeldig factoid kombinert med 9 år gammel humor som forvandler en leksjon på jordens hydrologiske syklus til "I dag lærte jeg det vannet du drikker sannsynligvis pleide å være dinosaur kisse!"

For noen måneder siden spilte vi vårt lille "morsomme ting" -spill, og sikkert nok, lunsj og reses hevdet de to topplassene. Og det var ingen nøle med nummer tre:

"Åh! Vi må gjøre en låsebor i dag! Det var fantastisk! Vi måtte være stille og stille og vente på at de dårlige forlater. Jeg var super snill, så jeg fikk et stykke godteri!"

Mandag 14. desember markerer tredje årsdagen for dagen da et monster som heter Adam Lanza, gikk inn i Sandy Hook Elementary School og drepte 20 barn og seks voksne medarbeider i kaldt blod. Jeg vil aldri glemme å sitte på kontoret limt til TV-ser med horror som hendelsene i Newton utviet. På det tidspunktet var nasjonen som helhet absolutt ikke fremmed for skytespill: det hadde vært ti og et halvt år siden Jonesboro, Columbine og Springfield.

Dette er ikke for å minimere noen av de forferdelige student-til-student shootings, men Sandy Hook føltes som et helt nytt dyr. Disse var ikke petulant schoolkids med lett tilgang til våpen som utgjorde sin egen sykdom Basketball Dagbøker -stil hevn fantasier mot klassekamerater. Dette var en voksen voksen mann - mentale problemer ble fordømt - som planla å skyte opp en grunnskole. Hans mål var nærmere bestemt barn, små barn alle 6 og 7 år gamle.

Mange vil hevde at ingenting tre har endret seg tre år senere. Var Lanza en urolig ensom ulv? En terrorist pistol hoarder? Var han lider av en mental helse krise eller på en eller annen måte radikalisert av NRA-støttet "gun culture" manifestert gjennom voldelige videospill, filmer og musikk? Var problemet lett tilgang til våpen eller det faktum at det ikke var noen av de ordspråklige "gode gutta med våpen" rundt grunnskolen? Anta et øyeblikk at svaret er "ja" til alt ovenfor. Bortsett fra "tanker og bønner" og dirigent gjentatte samtaler til "å ha en nasjonal samtale", hva har egentlig forandret seg? Amerikanere ser ut til Google "pistolkontroll" mer enn etter masseskyting i det siste. Hei, det er en start.

Andre ville hevde at selv om skuddene forekommer oftere, rasjonelt, er det svært lite sannsynlig at vårt barns skole noen gang vil måtte bekymre seg for en skytesituasjon. Ifølge Everytown For Gun Safety, en gun-security advocacy gruppe, har det vært 161 skytespill siden de forferdelige hendelsene i Newton. Selvfølgelig bør det påpekes at Everytowns telle involverer hver gang en pistol gikk av på en grunnskole, mellomstadie, high school eller college campus.

Hvis vi analyserer disse tallene til bare grunnskoler og mellomskoler, har det vært 36 tilfeller siden 2013 hvor skytevåpen er utladet. Fire av disse er definert som "pistol sparket utilsiktet som resulterer i skade eller død", og fire som "forsøkt eller fullført selvmord, uten å tenke på å skade en annen person." Ti faller inn i "gun gunled but no injured" kategori Det er ikke angitt om disse utslippene er tilsiktede eller ikke), som etterlater 18 ganger hvor en skytter har aktivt gått på en grunnskole eller i en skole og sluppet et skytevåpen for bevisst å forårsake skade eller død.

Selv ved hjelp av Everytowns 161-nummer, er våre skoler ganske trygge i prosent: det er bare sjenert av 100 000 offentlige skoler i USA, noe som betyr at det er omtrent 0,1 prosent sjanse for at barnets skole hadde en utladet våpenhendelse i de siste tre eller så år. Og meningsmålinger viser at foreldrenes grad av frykt for sine barn i skolen faktisk går tilbake til før-Sandy Hook-nivåene.

Igjen, det er rettferdig. Immortality of horror har bleknet, og vi vender tilbake til et sted for å forstå trusler med litt matematisk rasjonalitet. Likevel, hvis du er en forelder eller lærer, vet du at mens Sandy Hook syntes å forandre ingenting, det, mer enn noen annen skyting, endret seg alt.

Dette er ikke de store endringene som blir spilt ut på kabelnyheter, eller at politikerne kan fløte på hverandre som granater. De er slags små, nesten ugjennomtrengelige endringer som skjer flere ganger om dagen, og normalt i blikket på øyet: en velkommen hjemmefraskudd som holder på et sekund eller to lengre, spenderer litt ekstra tidskanning for kjente ansikter og notater av de som vi ikke gjenkjenner, og utveksling av lettelse mellom andre foreldre, å vite at alle gjorde det trygt gjennom en annen dag.

Foreldre og lærere har alltid delt en kontrakt. Vi sender barna våre - de viktigste små vesener i våre liv - til skolen med forventning om at de vil lære og komme hjem trygt. Før Sandy Hook, vurderte vi lærere på om barna våre lærte lang divisjon, sirkulasjonssystemet og revolusjonskriget. Tre år etter Sandy Hook, inkluderer disse evalueringene nå om de forbereder barna våre på riktig måte for å gjemme seg fra skytespillere. Er sønnen min lærere den typen mennesker jeg kan stole på å holde barna unna skuddfire? Ville en lærer ta en kule for ham? Det gjør oss mye mer kritiske overfor dårlige lærere, og et helvete av mye mer takknemlig for de gode.

De er forandringer så subtile, at etter alle irrasjonelle fryktene forlater oss og grunnen begynner å sette seg tilbake, har vi en tendens til å glemme hva livet var som før en galning med et lite arsenal barged inn i en Connecticut-skole og begynte å skyte. Før vi så i horror som de 20 små ofrene og deres seks lærere ble identifisert. Før vi som en nasjon sørget med 26 familier, ville vi aldri møtes, som deres tap var vår.

Sitter der i bilen, svarte guttens svar meg som en murstein. Dette var ikke hans første gang å delta i en lockdown øvelse; Portland skoledistrikt, som tusenvis av byer over hele landet, hadde gitt dem mandat i 2013. Det var ikke hans glede å lære å identifisere potensielle "linjer med severdigheter" og hvordan hver av dem ble tildelt et "trygt sted" vekk fra hver dør og et vindu, som om det var noe live-action videospill som alle hans små venner fikk spille på en gang.

Det var realiseringen av hvor dypt ting har forandret seg. Hvor lett det var for både gutten og jeg, å akseptere at jeg gikk på skolen for å lære hvordan jeg ikke skulle bli skutt, hadde blitt den nye normale.