Ivy League Skoler bryr seg ikke om deg, og det er en utdanning der

En søvnløs natt i løpet av høstsemesteret i mitt sophomore år ved Columbia University, fortalte jeg min da kjæreste at alle mine venner var bedre enn meg. Jeg var bare en kjedelig fyr, og de var alle kul. Mitt svar: Barber skjegget mitt (som jeg vokste til å oppdatere identiteten min etter videregående skole) ned til en bart med benkjefen. Jeg gråt mens jeg gjorde det.

Hvis jeg ikke kunne være god til noe, skulle jeg i det minste være fyren med en jævla bart. Da hun og jeg brøt opp omtrent en måned senere, ble barten stående.

Jeg kan le av meg selv tre år senere, men den kvelden var brytepunktet jeg trengte. Selv om jeg følte meg svak, var det sterkeste jeg kunne ha gjort med meg selv. Dette semesteret tok jeg et kurs kalt The History of the State of Israel med om lag 400 sider med å lese en uke; Dette var en av fem klasser, universitetets uoffisielle norm. Den belastningen var en stor grunn til at jeg ikke kunne holde opp som jeg hadde i mitt første år, og min angst bygde jevnt. Hva ville skje med meg? Sikkert må jeg slippe ut. Alle ville vite. Dette var slutten. Den angsten metastasert i depresjon. Jeg var alltid sulten, men jeg ville ikke spise. Mine ledd vondt hele tiden, noe som gjorde det mulig å komme inn og ut av sengen. Kjæresten min og jeg begge var omsorg for eksistensielle kriser, hjelpeløs for å hjelpe den andre. Å føle seg forferdelig om skolen fikk meg til å føle meg forferdelig om alt annet. Ivy League, som så ofte skjedde som et tilfluktssted for eldre brats og coddled alpha-nerds, viste seg å være en jævla smeltedigel.

Men jeg overlevde det. Uken før jeg tok eksamen dette siste mai, vice løp et stykke med tittelen "Å gå til en Ivy League School Sucks" av en Columbia-student ved navn Zach Schwartz. Jeg var ikke helt uenig. Columbia sparket meg i rumpa. Likevel plaget den brennende overskriften, redusert overskrift meg. Columbia sugde ikke av grunnene til at forfatteren glatt revet: "Folket" og "fakeness", som om Holden Caulfield hadde slått av et skille mellom tunnelbanestoppene. Forfatteren spik det "intense trykket" som Columbia, en grundig uforgivende institusjon, genererer. Skolen stopper aldri, selv når du trenger en pause. Å være der, lærte meg flid og beslutsomhet. Jeg måtte jobbe, bokstavelig talt gjennom de verste tider, til nære masochismens punkt: Hvis en oppgave ikke gjorde vondt, var det ikke verdt det.

Bare si universitetet "suger" reduserer virkeligheten. Den spesielle versjonen av helvete som Columbia angriper på deg, er dette: Det vil gjøre deg komplisert i din egen elendighet. Columbia, likegyldig til min sammenbrudd, fikk meg til å arbeide mot min egen helse, min egen sunnhet. Jeg måtte enten tilpasse seg til mitt miljø eller komme seg ut. Selv da kunne jeg ikke være alt Columbia spurte om meg. Jeg lærte at å gi det jeg kunne, var nok, men jeg måtte la meg bryte meg for å vite det.

Skiftet i min høyskoleopplevelse sjokkerte meg. Mitt første år i Columbia bestemt ikke suge - det var bedre enn jeg kunne ha forestilt meg. Campuset, som ligger mellom Manhattans Upper West Side og Harlem i et nabolag som heter Morningside Heights, gir Columbia studenter alle New York til disposisjon, med en koselig quad å komme tilbake til. Jeg kunne gå til parken om dagen, gå til en bar om natten eller bare slappe av i en venns sovesal. Jeg møtte folk. Jeg lagde venner. Arbeidsbelastningen var håndterlig; Jeg kunne fortsette på større oppgaver. Jeg hadde en kjæreste - en kunststudent i Brooklyn, ikke mindre - for første gang i mitt liv. Mitt første år var ikke et mirage, men det var heller ikke et tegn på hva som skulle komme.

I Columbia, erklærer du din major før andre semester i ditt senere år. Jeg hadde gått på skolen som en prospektiv spansk major, og innså etter hvert at jeg ikke kunne holde tritt med de mer flytende høyttalerne. Ved mitt andre år visste jeg at jeg måtte svinge. Jeg valgte historie og fant raskt at jeg var bak, og forlot meg med større klasser enn jeg hadde blitt vant til i mitt første år. Det inkluderte 400-siders skjegg-ødeleggende Israels kurs, som jeg droppet før jeg skrev et enkelt papir, men ikke før jeg følte at kurslasten min sluttet meg til en elendig lim. Jeg var ikke alene i mitt andreårs overraskelse. En venn av meg kunne ikke tro på endringen, og sa at han sa: "Jeg trodde at college skulle være moro." De påståtte beste fire årene av våre liv følte at de ville drive oss gal i stedet.

Jeg trodde aldri at jeg ville være den personen som måtte slippe kurs fordi det ble for vanskelig. I virkeligheten var det ingen straff for å gi opp. Jeg følte meg bedre, men skaden hadde vært så stor at jeg nesten ikke kunne se positive til å gjøre livet mitt enklere. Jeg følte meg skamfull, nesten feig, en taper som ikke kunne håndtere et ekte høyskolekurs. Ser tilbake, men ingen fortalte meg at når du går så latterlig hardt, trenger du ikke å gjøre alt arbeidet. De 400 sidene er bare en retningslinje som professoren sannsynlig ikke forventer at noen konsekvent skal fullføre - ikke at noen vil innrømme at slike fallbarhet er. Så alle ligger, implisitt eller eksplisitt. Det er bare gjennom erfaring som du kan komme inn på løgnen selv. Jeg lærte min første sanne Columbia-leksjon i løpet av dette semesteret: Mislykkes raskt.

De neste to årene var mer av samme: Få tildelt arbeid, gjør noe, agonize, og alt er fint i slutten. Midt i den fretting, til tross for hva fortiden hadde lært meg, følte jeg at jeg ikke hadde gjort nok. I stedet for å gjøre arbeidet mitt, vil jeg stresse om å gjøre mitt arbeid. Intet ferdig produkt ble fullført uten selvmord. Hver ny oppgave, fram til den bitre enden, følte at det skulle være den som skulle synke meg. Jeg kunne ikke huske hvordan jeg hadde fullført den siste. Hver gang ville jeg stirre ned et tomt Word-dokument i et par timer før du tar en lur eller legger deg til sengs, å finne jobben vil etter hvert bli ferdig. Hvor mye enklere alt ville det vært hvis jeg hadde innrømmet at det ikke var mulig å gjøre alt til perfeksjon.

Å være overveldet er et kjennetegn for den amerikanske studentens liv. Men Columbia er mer enn overflod. For meg førte overbelastningen til svekkende vaner. Jeg tok det personlig når noen ikke kunne lage et måltid, i stedet å velge å ikke spise fordi jeg ikke gjorde det fortjene mat. Hvis jeg avsluttet en finale tidlig, var det bare fordi jeg ikke visste noe; Jeg underholdt ikke muligheten jeg hadde studert nok til å brise gjennom det. Selv mine kjøligere, ikke-mustachioede venner var nok ikke altfor bekymret for mitt skjeggvalg.

Min terapeut spør meg ofte, "Hvis du hadde en tvillingebror, ville du behandle ham slik du behandler deg selv?" Selvfølgelig ville jeg ikke. Å sette noen gjennom det jeg gjorde med meg selv, ville være grusom. Jeg hadde begynt å legitimere hva Columbia gjorde for meg. Også dette må du lære der: Den eneste som kan gi deg en pause er deg selv.